Menulis memang sudah menjadi semacam asam garam hidupku. Aku masih menyimpan baik sebuah antologi ‘Nyanyi Sunyi‘ karya penyair agung, Amir Hamzah, yang dihadiahkan kepadaku ketika berumur 12 tahun. Malangnya, aku tidak ingat langsung siapa yang menghadiahkannya, dan mengapa beliau berbuat demikian. Mungkin ianya hadiah dari Ayahku – kerana (mungkin) beliau ingin mengalihkan kegemaranku yang saat itu amat suka menyanyi…, maka antologi tersebut diharap dapat membuat aku lebih minat menulis dan berpuisi.
(Ayahku telah meninggal pada tahun 1988 setelah merengkok di Pusat Tahanan Politik di- Jerudong, NBD, sejak tahun 1974. Tetapi, aku tidak akan pernah membubuh perkataan ‘al-marhum’ atau ‘arwah’ kepada beliau kerana sesungguhnya aku tidak pernah merasakan ‘kematian’ beliau. Yang kutahu pasti, hanya jasad beliau yang terkubur, tetapi ‘roh’ beliau tetap ada untuk bersama kami.)
Bila belajar membuat puisi tanpa guru, hasilnya memanglah puisi-puisi ciplakan yang dianyambenen dan ada pula yang ditokok-tambah di- sana-sini, asal menimbulkan sedikit kelainan dari puisi asal. Kecurangan tersebut aku lakukan iseng-iseng sahaja, hanya untuk kepuasan diri makanya hasil kegiatan songsang tersebut hanya tercatit di lembaran-lembaran antologi itu sendiri.
Aku memilih untuk mengikuti jurusan sastera se waktu di Tingkatan Empat. Aku merasa beruntung kerana buku kajian untuk sajakketikam itu ialah antologi Suara Tujuh yang mengikut Datuk Kemala sebagai salah seorang penulisnya, adalah menghairankan, kerana antologi tersebut sebetulnya adalah himpunan sajak-sajak protes. Beliau menambah, mungkin kerana itulah banyak puisi yang dihasilkan penyair Brunei ‘bersemangat’.
Namun demikan, almarhum Datuk Usman Awang adalah penyair yang paling kuhormati. Sajak-sajak almarhum bagiku amat mudah dicerna dan dihayati. Bahasa puitis almarhum tidak terlalu bombastik dan tidak tergolong dalam golongan penyajak kabur. Aku terkilan kerana tidak sempat berguru dengan almarhum biarpun pada tahun 1981, tiket penerbanganku untuk ke Kuala Lumpur ketika itu sudah ada di tangan. Namu, dua hari sebelum bertolak aku mendapat satu panggilan telefon dari abang sepupuku, almarhum Dato Prof. Dr. Mahmud Saedon, menasihatkan aku supaya mengundur tarikh keberangkatanku ke enam bulan kemudian, apabila ITM memulakan pengambilan siswa baru. Almarhum abang sepupuku menyatakan kekhuatiran beliau tentang wang 5 ribu yang akan kubawa bersama akan habis sebelum semester bermula. Saat itu aku benar-benar terkedu dan langsung tidak berkesempatan untuk menerangkan alasan mengapa aku perlu berangkat awal ke Kuala Lumpur.
Tiga bulan kemudian, aku mendapat pelawaan untuk memulakan kerjaya dengan Syarikat Minyak Brunei Shell, di Seria. Luka hatiku menerima panggilan telefon almarhum abang sepupuku 1981 itu sesungguhnya sampai kini tidak pernah terubat. Kadang-kadang terlintas pertanyaan, kalaulah aku sampai mengambil diploma Perhubungan Awam saat itu, bagaimana pula keadaan hidupku hari ini? Cita-cita tersebut telah terkubur bersama terkuburnya harapanku untuk berguru dengan almarhum Datuk Usman Awang yang sampai sekarang pun masih sangat-sangat saya kagumi.
Al-Fatihah…
Hasil karyaku hanya tersiar di penerbitan kerajaan (majalah Bahana, DBP) setelah 30 tahun menulis. Pada saat-saat awal penulisan, majalah sekolah juga enggan menyiarkan hasil penulisanku. Aku telah terkena badi ‘Kehilangan Nama‘ seperti yang termuat di dalam antologi Suara Tujuh yang aku sebutkan tadi. Sajak pertamaku yang berhasil terbit adalah berjudul “Pecah dan Perintah‘ dikeluaran bulan Mei, 2001. Ironisnya, sajak tersebut kemudiannya disepakatkan untuk menerima anugerah Kreatif Bahana – DBP/Brunei Shell pada tahun yang sama. Alhamdulillah… Dalam hal ini, aku perlu mengucapkan jutaan terima kasih kepada editor BAHANA saat itu, Pengiran Haji Aji dan Pemangku Pengarah DBP,
cikgu Haji Hakim bin Haji Mohd. Yassin, dua orang yang bertanggungjawab membuka ruang untuk aku turut mnceriakan alam penulisan di Negara Brunei Darussalam.
Kegiatan bahasa, sastera dan budayaku seterusnya mula berkembang sedikit demi sedikit sejak dari itu. Aku dipelawa oleh sdra. Zefri Ariff (ZA BRunei) untuk menemani beliau (dan Adi Swara) pergi memenuhi undangan ke The 1st. International Poetry Festival, di Medan. Mulai dari itu aku tidak menoleh ke belakang lagi dan terus maju setapak demi setapak, biarpun perlahan, tetapi pasti…
Dalam kembara sasteraku, alhamdulillah, aku dapat juga bertemu dengan 2 dari 7 penyumbang antologi Suara Tujuh yang ‘kami’ kuliti semasa di Tingkatan Empat dan Lima akhir tahun 1970′an dulu. Antara dua penyair tersohor tersebut ialah Datuk Baha Zain dan Datuk Kemala. Untuk Datuk berdua ini, percayalah bahawa saya adalah anak didik Datuk. (Sumber http://camarputih812.wordpress.com)
Bila belajar membuat puisi tanpa guru, hasilnya memanglah puisi-puisi ciplakan yang dianyambenen dan ada pula yang ditokok-tambah di- sana-sini, asal menimbulkan sedikit kelainan dari puisi asal. Kecurangan tersebut aku lakukan iseng-iseng sahaja, hanya untuk kepuasan diri makanya hasil kegiatan songsang tersebut hanya tercatit di lembaran-lembaran antologi itu sendiri.
Aku memilih untuk mengikuti jurusan sastera se waktu di Tingkatan Empat. Aku merasa beruntung kerana buku kajian untuk sajakketikam itu ialah antologi Suara Tujuh yang mengikut Datuk Kemala sebagai salah seorang penulisnya, adalah menghairankan, kerana antologi tersebut sebetulnya adalah himpunan sajak-sajak protes. Beliau menambah, mungkin kerana itulah banyak puisi yang dihasilkan penyair Brunei ‘bersemangat’.
Namun demikan, almarhum Datuk Usman Awang adalah penyair yang paling kuhormati. Sajak-sajak almarhum bagiku amat mudah dicerna dan dihayati. Bahasa puitis almarhum tidak terlalu bombastik dan tidak tergolong dalam golongan penyajak kabur. Aku terkilan kerana tidak sempat berguru dengan almarhum biarpun pada tahun 1981, tiket penerbanganku untuk ke Kuala Lumpur ketika itu sudah ada di tangan. Namu, dua hari sebelum bertolak aku mendapat satu panggilan telefon dari abang sepupuku, almarhum Dato Prof. Dr. Mahmud Saedon, menasihatkan aku supaya mengundur tarikh keberangkatanku ke enam bulan kemudian, apabila ITM memulakan pengambilan siswa baru. Almarhum abang sepupuku menyatakan kekhuatiran beliau tentang wang 5 ribu yang akan kubawa bersama akan habis sebelum semester bermula. Saat itu aku benar-benar terkedu dan langsung tidak berkesempatan untuk menerangkan alasan mengapa aku perlu berangkat awal ke Kuala Lumpur.
Tiga bulan kemudian, aku mendapat pelawaan untuk memulakan kerjaya dengan Syarikat Minyak Brunei Shell, di Seria. Luka hatiku menerima panggilan telefon almarhum abang sepupuku 1981 itu sesungguhnya sampai kini tidak pernah terubat. Kadang-kadang terlintas pertanyaan, kalaulah aku sampai mengambil diploma Perhubungan Awam saat itu, bagaimana pula keadaan hidupku hari ini? Cita-cita tersebut telah terkubur bersama terkuburnya harapanku untuk berguru dengan almarhum Datuk Usman Awang yang sampai sekarang pun masih sangat-sangat saya kagumi.
Al-Fatihah…
Hasil karyaku hanya tersiar di penerbitan kerajaan (majalah Bahana, DBP) setelah 30 tahun menulis. Pada saat-saat awal penulisan, majalah sekolah juga enggan menyiarkan hasil penulisanku. Aku telah terkena badi ‘Kehilangan Nama‘ seperti yang termuat di dalam antologi Suara Tujuh yang aku sebutkan tadi. Sajak pertamaku yang berhasil terbit adalah berjudul “Pecah dan Perintah‘ dikeluaran bulan Mei, 2001. Ironisnya, sajak tersebut kemudiannya disepakatkan untuk menerima anugerah Kreatif Bahana – DBP/Brunei Shell pada tahun yang sama. Alhamdulillah… Dalam hal ini, aku perlu mengucapkan jutaan terima kasih kepada editor BAHANA saat itu, Pengiran Haji Aji dan Pemangku Pengarah DBP,
cikgu Haji Hakim bin Haji Mohd. Yassin, dua orang yang bertanggungjawab membuka ruang untuk aku turut mnceriakan alam penulisan di Negara Brunei Darussalam.
Kegiatan bahasa, sastera dan budayaku seterusnya mula berkembang sedikit demi sedikit sejak dari itu. Aku dipelawa oleh sdra. Zefri Ariff (ZA BRunei) untuk menemani beliau (dan Adi Swara) pergi memenuhi undangan ke The 1st. International Poetry Festival, di Medan. Mulai dari itu aku tidak menoleh ke belakang lagi dan terus maju setapak demi setapak, biarpun perlahan, tetapi pasti…
Dalam kembara sasteraku, alhamdulillah, aku dapat juga bertemu dengan 2 dari 7 penyumbang antologi Suara Tujuh yang ‘kami’ kuliti semasa di Tingkatan Empat dan Lima akhir tahun 1970′an dulu. Antara dua penyair tersohor tersebut ialah Datuk Baha Zain dan Datuk Kemala. Untuk Datuk berdua ini, percayalah bahawa saya adalah anak didik Datuk. (Sumber http://camarputih812.wordpress.com)
Pada Saat Aku Mati II
(catatan buat isteri tercinta, Ulfa)
i
setiap detik yang berlalu. Aku tahu
menghampirkan aku ke liang lahad itu…
syukurku kepada-Nya. Menganugerahi nikmat
meniti hari-hari terakhirku bersamamu…
ii
hari ini genap tiga tahun kebersamaan kita
kebahagiaan terserlah dengan kaletah Batrisya
- puteri yang kau hadiahkan
- dan putera yang sebentar akan datang
pengikat kasih-sayang
yang kupasti tak pernah akan padam.
kasih-sayang yang kautunjukkan padanya
juga perhatian mereka. Mengundang hiba…
Sungguh. Kalau besok maut menjemput kudatang
aku akan pergi dengan senyuman…
iii
sejenak saat itu menyaksikan deritamu
bergelut dengan maut saat melahirkan
menyambung zuriat ahlul-baits. Dalam redha
dan menyedari kerdilnya diri…
iv
sesungguhnya, kalau besok aku dipanggil-Nya pulang
aku redha. Kuyakini sepenuh hati. Kasih-sayangmu pada mereka
yang terus subur. Membimbing dan mengasihi mereka. Selamanya…
dan aku tahu leluhur budi datuk dan nenek mereka
yang turut menumpahkan sepenuh kasih-sayang
- pendidikan al-Quran
- dan tunjuk-ajar tentang erti kemuliaan.
v
namun, aku akan terus memohon kepada-Nya
memberi izin untukku turut menyaksikan
anak-anak kita membesar. Hingga mampu berdiri sendiri
cekal dan tabah. Menghadapi masa depan yang semakin gundah.
dan aku pun terus ingin menikmati erti kasih-sayang
- menyelami lubuk cintamu. Membahagiakan
- mendengar tawa-tangis mereka. Yang mengasyikan
Camar Putih
11.52 malam, 27 Ogos 2009
Bicara Tentang Perang
kita merasa sedih
membicarakan kematian itu
mengutuk musuh
dari bilik berhawa dingin.
.
belasungkawa silih berganti
bersama tibanya body-bag kaku
“dia seorang pahlawan…”
demikian katamu di depan sang balu.
.
nyawa yang mereka pertaruhkan
demi sebuah maruah. Keangkuhan
Jendral tak pernah tumpas
dan cerut yang tak lepas di bibir.
.
darah yang tersimbah
pencuci noda manusia tamak haloba
diiringi derai airmata mereka yang ditinggalkan
masa depan yang semakin kelam.
.
keperitan kesan perang itu memang tak terfikirkan
selagi kita tetap asyik keenakkan mendengar dentum mesingan
menghargai kematian dengan kiriman bunga-bunga
takziah dan mimik sedih yang terlalu dibuat-buat.
.
kematian itu
memang sudah tidak ada untuk pejuangbagi mereka hanya ada kehidupan di hari kemudian
tangisan anak yang kehilangan ayah
dan pertanyaan yang tak kan mungkin bisa terjawab.
Telanai, 12.49 pagi, 12 Jun 2003
Bagiku Perang
perang itu adalah:
penderitaan…
kesengsaraan…
duka lara…
perang itu adalah:
kematian tragis…
tangisan hiba…
sejambak ucapan takziah…
perang itu adalah:
mayat-mayat bergelimpangan…
selangit kata sanjungan…
tembakan kehormatan…
perang itu adalah:
kiriman body-bag…
untuk balu yang sayu…
untuk anak-anak termangu…
bunga popi lambang darah tertumpah ditadah
adalah pesta keghairahan menyambut perang itu…
Telanai, 11 November 2002
Buku ini aku pinjam
(kukembalikan nanti dengan hatiku)
buku ini aku pinjam
bukan untuk membaca isinya. Tapi hatimu.
.
buku ini aku pinjam
untuk besok kukembalikan. Dengan salam kasihku.
.
betapa bahagia saat itu
dapat melihat kelibatmu
biar hanya sebentar
senyummu itu. Akan kubawa ke dalam mimpiku.
.
indah matamu bercahaya
wajah melankolis, ayu dan manja
pipi bak pauh dilayang
suara lemak merdu
betis bagai bunting padi
dan kau tanya padaku erti semua itu
aku tak tahu, singkat jawabku, diiringi ketawa lirihku
(ia kudapat dari sebuah buku yang kupinjam dulu)
aku tersipu.
.
namun, senyumanmu tetap tersungging di bibir merah bak delima
aku cinta, sungguh mati, aku cinta
dan kau tanya padaku apa erti cinta
bagaimana mungkin aku tahu untuk menjawabnya
(buku mengenainya belum pernah aku pinjam).
.
loceng sekolah jam sepuluh setia kunantikan
bergegas lari ke kelasmu untuk sebentar menikmati senyummu
dan seperti selalu, aku ingin pinjam buku.
.
di rumah, bukumu itu kurenung saja
harum baunya seharum peluhmu
aku rindu padamu.
.
maka, hari-hari bukumu aku pinjam
supaya dapat bertemu dan melihat mata indahmu.
Telanai, 28 November 2002
Untukmu Sarpunin,Doaku Semoga Kau Bahagia
(Untuk seorang pejuang kemerdekaan)
Seorang tua dengan topi lusuhnya
Riang melayani pelanggan mengisi minyak kereta
Senyum tak lepas di bibirnya
Ketawanya riang dan ramahnya ketara.
.
Tak pernahkah dia berduka?
.
27 tahun lamanya beliau merengkok di sana
Apakah hanya senyum ketawa diajarkan kepadanya?
.
“Apa khabar pack cik?” Sapaku mesra
“Baik nak…” pendek jawabnya dengan senyum ceria
Wajah bersih cermin hatinya yang tulus
Redha pada ketentuan Ilahi Ya Kuddus…
.
Tidak adakah dendam di hatinya sempat hatiku berbisik…
.
Tidak pernah kumendengar beliau mengeluh
Pun mengungkit pengalamannya tersisih
Biar separuh hidupnya kutahu merintih…
.
Biar tanpa bintang kebesaran tersemat di dada
Pengorbanan mereka biar semua orang mencela
Jalan kita yang dirintis mereka
Dengan titisan darah dan airmata.
.
Usia selanjut itu dia tegap berdiri
Bukti hakikat hidupnya diberkati…
.
“Pak cik, kutahu kebahagiaanmu adalah di syurga nanti…”
Telanai, 6.57 pagi, 14 Februari 2003
Badinda Sudah Tidak Lagi Ketawa
kembali dari menghadap-Nya di Arash sana
setelah bicara dengan Musa, Ibrahim dan Isa
permohonan termakbul solat lima waktu sehari saja
dan kesempatan mengintai neraka…!
.
perjalanan di waktu malam
pekat…
menyeramkan…
berteman malaikat
namun tetap dibasahi keringat…!
.
Masjidil Haram – Baitul Maqdis, selangkah cuma
kuda bersayap? Ah, jangan bikin aku ketawa
zat Allah…
makrifat-Nya…
kun fa ya kun singkat perintah-Nya…
upaya Maha Pencipta
.
dari Yaman ke Pelastin suatu waktu dulu
istana Balqis dapat dipindah mereka sekelip mata cuma
dan Sang Ratu tunduk, patuh pada keesaan-Nya
senyum Sulaiman pada Hud-Hud yang turut ketawa…
.
namun, ketawa itu hilang dari diri Baginda Rasulullah
lidah yang digunting bercantum dan digunting terus
kepala hancur dihempas ke batu bercantum dan dihempaskan lagi
daging busuk yang dipilih untuk dimakan bersama hanyir darah dan nanah
cukup meloyakan. Menakutkan. Mengerikan…
balasan bagi umatnya yang kufur nikmat
bagi tangan-tangan yang di atas dan di bawah
pengadu domba, penzina dan pengamal riba…
.
syurga Allah tetap untuk Baginda
namun, saking takutnya hingga tak lagi mampu ketawa
sedang kita yang akan meniti Siratal Mustaqim
tetap terus ketawa keasyikan
berdekah-dekah bagai nak membelah dunia…!
ayo, ketawalah sepuasmu selagi termampu…
sebelum ajal menyapa di muka pintu kamarmu…!
Telanai, 8 November 2002
Akhirnya
bagai daun hanyut ke laut
terapung dan kembali lagi
menari di bibir pantai
begitulah, hati kita. Akhirnya:
biduk lalu kiambang bertaut
menerjah bisik-bisik sumbang
bertahan dipukul gelombang
bersatu. Akhirnya:
berjalan seiring. Bernafas seirama
menjejak kasih yang hilang
mendakap angan terbuang
membujur lalu. Akhirnya:
melintang patah
untuk sama tegak berdiri
merangkul erat maruah diri
janji pada Ilahi. Akhirnya…
Telanai, 12.30 tengahari, 3 September 2004
